Publiquem per primera vegada en català aquest pròleg de György Lukács en l’edició hongaresa d’El Quixot on el filòsof marxista planteja les potencialitats crítiques d’una literatura realista, com la que atribueix a Cervantes.
L’aparició d’una nova edició hongaresa del Quixot és, certament, un gran esdeveniment. Aquest llibre va ser una de les obres més reeixides de la literatura mundial. Gairebé no hi ha cap adult o nen que no conegui i estimi el Quixot, tal com coneix i estima els viatges de Gulliver i Robinson Crusoe. En la consciència de la humanitat, l’heroi d’aquesta novel·la ha adquirit una personalitat definida; un personatge eternament viu com Hamlet i Faust; una mena d’homes que fan companyia a través de les vicissituds del temps, donant-los una millor comprensió de la vida i de les persones.
Aquest èxit mai és casual. I la veritat social o el contingut ideològic d’una obra no és suficient per aconseguir-ho. Les masses, principalment els nens, esperen que una obra literària sigui profundament interessant, i, afegim, tenen dret a esperar ho. La popularitat de Cervantes al llarg dels segles es deu precisament al fet que el Quixot és una peça de lectura captivadora i encisadora que el lector no pot abandonar, que el farà riure o plorar però que mai l’avorrirà; un d’aquests llibres que, quan els hem acabat, ens fa lamentar haver arribat al final.
Cervantes construeix la seva novel·la a partir d’una varietat d’aventures diferents de les altres. És cert que el seu heroi comet –a causa del seu caràcter– bogeries similars en la seva mena, però com que aquesta bogeria és universal, estenent-se a totes les esferes de la vida, el moviment continu només és necessari per implicar-lo en noves i més noves aventures que, no obstant això, mai cauen en repeticions. Cervantes ens introdueix en tota la seva societat contemporània des de la Cort del Príncep fins a l’esclau de la Galera, passant per nobles i camperols explotats, diversos representants dels intel·lectuals i dels petitburgesos, sacerdots i moros perseguits per la seva religió.
No obstant això, la coloritat de Don Quixot no consisteix només en què ens presenta a tots els estrats de la societat, d’un període transitori interessant personificat en figures bellament dibuixades, ni en què ens mostra la varietat de les condicions socials d’aquesta època en imatges multicolors. Cervantes és realment un gran narrador. Això vol dir, d’una banda, que inventa, en la seva imaginació inesgotable, noves i més noves aventures fascinants, retrata a les persones a través de les seves accions i pensa situacions que portaran el seu personatge de manera més captivadora al sospir. D’altra banda, està en complet domini de l’escala multitonal de la veritable poesia èpica: del sublim a l’absurd, de l’horrible al ridícul, no hi ha acció, sentiment o estat d’ànim que no ens trobarem en aquesta novel·la. El Quixot és un dels llibres més llegibles de la literatura mundial. I aquesta qualitat de l’entreteniment –en el millor sentit de la paraula– es fusiona indissolublement amb el seu profund contingut ideològic.
No és casualitat que el Quixot hagi estat sempre el llibre preferit de les persones més progressistes. Als ulls de Marx, Cervantes i Balzac representava els cims de l’escriptura novel·lista. I quan el camarada Dimitrov va pronunciar una conferència sobre política literària als escriptors antifeixistes de Moscou, va dir: “Escriviu contra el feixisme alemany una sàtira com el Quixot.”
I de fet, si considerem l’objectiu i el contingut directe de la novel·la, és la sàtira literària més mortal que s’hagi escrit mai. La novel·la de moda de l’època de Cervantes, el gran escriptor espanyol, era el romanç de la cavalleria, la dissolució de la poesia de l’Edat Mitjana en prosa plana i buida: la representació de la fe-creença, un món falsificat que alienava les persones de les realitats de la seva edat i portava els seus sentiments, i a través d’ells, tota la seva actitud en una direcció completament falsa.
El Quixot demostra l’efecte destructiu d’aquestes novel·les. L’heroi és un home amable, modest, culte i intel·ligent de refinat sentit moral. Nascut per omplir un lloc bo i útil en la societat. Però la lectura dels romanços li fa ballar el cap. Intenta traduir les seves idees en accions. La novel·la mostra com, després dels seus intents, tot es perverteix, com el sublim s’esdevé ridícul, la bona voluntat en lesió i les concepcions nobles en simple llibertinatge.
La novel·la de Cervantes va tenir un efecte completament anihilador sobre la literatura romàntica de cavalleria de la que es burlava. La veritable literatura mai havia destruït tant completament la literatura fraudulenta. L’aparició del Quixot (1605-15) va liquidar d’una vegada per sempre el culte als romanços de cavalleria. Simultàniament va enlairar la novel·la burgesa, la literatura del realisme crític, en la seva marxa de segles cap al triomf. Pot dir-se amb seguretat que a penes hi ha un escriptor d’importància duradora que no s’hagi vist afectat per aquesta allau de poder. L’efecte directe del Quixot es pot sentir en les obres dels grans realistes crítics anglesos, Swift, Fielding, Sterne, etc. Balzac va crear tota una sèrie de Don Quixots monàrquics del període de la Restauració. Però fins i tot on l’efecte és menys directe, com en el cas de Goethe, o en les novel·les dels grans realistes russos, es poden sentir les petjades de la gran iniciativa de Cervantes.
Tenint en compte l’efecte d’aquesta obra que ha durat segles, i les figures creades que –més enllà dels límits de la literatura– s’han convertit en parts integrals de la consciència de la humanitat, sembla impossible que la sàtira hagi tingut únicament l’impacte fugaç d’aniquilar el culte als romanços de cavalleria. (Tot i que com a tendència contemporània no era un adversari insignificant).
Per això fins ara hem parlat del contingut directe d’aquesta novel·la. Per això hem posat l’accent en què el llibre també respon als requisits de la novel·la moderna. Simultàniament sent una obra destructiva, i alhora de manera indissoluble, també és una creació positiva. Com s’ha aconseguit això?
D’entrada, per a Cervantes, la literatura era objecte de la seva lluita satírica no com a literatura, sinó com a element de vida, com a poder ideològic que influïa activament en les accions socials de les persones. Així, Cervantes no només va fundar la novel·la moderna, sinó que, inseparablement d’aquesta, també va veure clarament el paper social de la nova literatura. Com a conseqüència, en el plantejament de l’objectiu original que es va fixar s’hi va endinsar cada vegada més. Encara va fer excel·lents observacions satíriques sobre la falsedat del romanç de cavalleria, però l’essència del seu retrat és mostrar l’actitud humana que evoluciona en l’heroi de la novel·la, Don Quixot, sota la influència dels romanços de cavalleria.
Amb el geni d’un escriptor realment gran, Cervantes va superar amb escreix la mitjana. És cert que els romanços de cavalleria van enganyar molts dels seus lectors, els van alienar de la realitat; però amb l’enginy d’un poeta, Cervantes va molt més enllà d’això: inventa un home que aplica la moralitat dels romanços de cavalleria a la realitat, que vol fer realitat en la vida quotidiana l’estil de vida medieval, els costums i el comportament d’aquests romanços. Un home així difícilment podria haver existit mai. Així Cervantes va descobrir, fins i tot en la fundació de la novel·la moderna, i va perseguir constantment, els mètodes poètics de la novel·la genial i autènticament burgesa: l’elevació de la prosa de la vida burgesa al més alt nivell poètic en retratar un cas extrem, una persona extrema i les seves accions extremes. Això és el que dona a aquesta novel·la un ambient tan fantàstic. La prosa de la vida burgesa es fa acolorida, rica i poètica.
Però, com es pot reconciliar això amb el realisme? Segons concepcions superficials aixecades sobre el naturalisme d’una burgesia en declivi, no pot ser. Aquells que busquen la fotografia en el realisme la trobaran tan poc a Cervantes com ho farien en les obres de Swift o Saltykov-Shchedrin. Però per a una concepció no formalista i no decadent, la qüestió és simple. La veritat de la literatura es troba la veritat del seu contingut social. I des d’aquest punt de vista, la novel·la de Cervantes no és només la primera novel·la realista, sinó una de les més grans novel·les realistes de tots els temps.
Per què aquesta fantasia és realista i poètica? Perquè Cervantes no representa qualsevol individu extrem i no qualsevol de les seves accions extremes fusionant-se amb el fantàstic. A l’obra de Cervantes l’extrem és la suma poètica de les característiques socials d’un problema social donat en una persona i les seves accions i aventures. La base de l’atmosfera fantàstica de la novel·la és en part que Don Quixot no és només un somiador ordinari, sinó un d’aquests individus rars que tradueixen tots els seus somnis i sentiments en acció immediata i que avança amb una coherència inflexible en el seu camí que demostra contínuament, en la seva totalitat i en tots els detalls, ser el camí fals. I, d’altra banda, aquells fenòmens del món exterior en què es manifesten aquests enfrontaments entre realitat i ideologia també són extrems sense, però, perdre per un moment el seu caràcter de realitat social. Aquesta realitat social dels extrems és provocada en part per l’actitud de Don Quixot, en part per aquelles persones que hi influeixen conscientment o inconscientment.
Així, la fantasia de Cervantes no és més que la realitat condensada d’una condició social. No obstant això, aquesta condensació de la forma constitueix, alhora, també un nou element de contingut: Cervantes ens revela la importància d’una condició social i d’una actitud humana no en l’abstracte sinó en la representació d’aquestes en les seves conseqüències finals.
Com és possible alçar fantàsticament, dins de l’àmbit d’una novel·la de gran longitud i a través d’una llarga sèrie d’aventures, aquesta grotesca al·lucinació del Quixot? Com és possible que el Quixot es quedi cec i gloriós una vegada i una altra davant les realitats de la seva època i continuï sent plausible en la seva actitud? Com és possible que tantes experiències amargues i ridícules no l’hagin morigerat?
Aquí és on la profunditat i el do de Cervantes de crear tipus es manifesta en tota la seva grandesa. Va reconèixer que aquesta és la mateixa actitud que mai s’exhaureix, la seva essència es manifesta en el fet que no pot aprendre de la realitat. Si els gegants contra els quals Don Quixot pren la seva llança demostren ser molins de vent, llavors està convençut que s’ha trobat amb bruixeria. Si el gran i cavallerós amor de la seva vida –la Dulcinea poètica i etèria– demostra ser una pagesa ordinària i plena de cos, Don Quixot, en la seva consciència, es retroba amb la bruixeria. La realitat “verda”, als ulls de Don Quixot, són els veritables gegants i la bellesa de la fada de Dulcinea. L’edat mitjana idealitzada és la seva realitat “veritable”. I, malgrat les pallisses i el ridícul, les coses que realment existeixen en la realitat social de la seva època mai arriben a la consciència de Don Quixot.
Va ser per aquest mitjà que Cervantes va descobrir un tipus, constant durant un llarg període, del comportament d’una espècie d’homes en la societat de classes. Hem de recordar el que Marx va escriure sobre el Partit de Muntanya de la revolució de 1848, sobre els demòcrates petitburgesos que vivien en el país dels somnis de la gran revolució burgesa com ho va fer Don Quixot en el món dels romanços de cavalleria. Marx afirma:
«En qualsevol cas, el demòcrata es deslliura del desastre més descoratjador quan s’hi endinsa, innocentment, amb la nova convicció que ni ell ni el seu partit haurien de canviar la seva posició, al contrari, que les circumstàncies han de madurar per a aquests canvis» [1]
Al mateix temps que Cervantes, el seu gran contemporani Shakespeare lluitava en les seves poderoses obres contra la ideologia del feudalisme degenerat. Mostra personatges típics d’aquesta degeneració, ara tràgics (Ricard III), ara còmics (Falstaff). Els dos grans poetes van lluitar contra el mateix enemic en interès del progrés, però els seus mètodes artístics són diametralment oposats. Shakespeare mostra a tot arreu la decadència moral del feudalisme. En Ricard, la depravació voreja el diable, mentre que en Falstaff arriba a la infantilitat còmica.
Cervantes aborda la qüestió des d’un altre angle, però amb la mateixa profunditat i veritat.
Les virtuts més grans –i en algun moment progressistes– de l’època de la cavalleria són plenament vives a Don Quixot. Les conserva fidelment en la seva ànima. En el seu cas, la desintegració de la seva classe no es manifesta en la distorsió dels seus trets individuals de caràcter, en la base, en el seu esdevenir malvat i vil. La classe de societat a la qual pertany amb cada àtom del seu ésser s’ha apartat per sempre de l’escena de la història i per tant és allò positiu, els seus millors trets que es converteixen en falsos i còmics en les seves accions socials. «La virtut es converteix en pecat, bo en dolent», diu Mefistòfil al Faust de Goethe.
Aquí, de nou, Cervantes revela una veritat profunda mitjançant una gran generalització poètica, tipificació: la relativa i les transformacions sociohistòriques de virtuts i pecats, els trets bons i dolents del caràcter, allò sublim i allò ridícul, allò tràgic i allò còmic. Cada fase del desenvolupament social s’enfronta a aquells que serveixen al progrés amb noves i noves tasques a resoldre: i la virtut és sempre allò que serveix al progrés. A més, les concepcions estètiques suposadament “temporals”, la tragèdia i la comèdia, només adquireixen sentit concret en aquesta relació. Escrivint sobre el període anterior i posterior a la Revolució Francesa, Marx revela el destí dels partisans de l’antiga monarquia; com amb el desenvolupament històric, i com a conseqüència d’aquest desenvolupament, la tragèdia s’esdevé en comèdia. Aquest és el procés descrit per Cervantes. I és l’honestedat, la intel·ligència i la valentia del seu heroi el que llança la llum més clara sobre aquesta veritat. No és la debilitat del Quixot la que el converteix en una figura irresistiblement ridícula, sinó exclusivament la situació històrica, en la qual aquests alts trets morals es convertiran inevitablement en perjudicials, falsos, ridículs. Cervantes perpetua aquí els trets típics del desenvolupament dels segles.
Per a fer ús d’un exemple extrem, prenguem la figura d’Ogèniev, creada per Panfiorov. Posseeix les millors qualitats d’un heroi de guerra civil, però les manté sense canvis sense reeducar-se, i per tant, en la lluita per la creació de granges col·lectives, aquestes qualitats es converteixen en perjudicials i perilloses. Ogèniev és, d’altra banda, una víctima tràgica. Forma part dels “costs de producció” de les grans transicions socials on els personatges de valor humà es destrueixen, sense cap avantatge per a la societat i fins i tot causant-li danys.
Qui és, doncs, el Quixot? És una xifra negativa o positiva? (Pel que fa a Shakespeare, aquesta pregunta és clara i senzilla). A la recerca d’una resposta a aquesta pregunta, els grans pensadors i fins i tot els grans poetes es van trobar amb contradiccions insolubles. Heine, per exemple, va dir de la novel·la de Cervantes que era una sàtira sobre l’entusiasme. Fins i tot un poeta tan gran com Heine planteja la pregunta de manera abstracta, portant així la recerca d’una resposta en la direcció equivocada.
L’objectiu de la sàtira de Cervantes no és l’entusiasme en general, sinó el de Don Quixot, un entusiasme amb un contingut de classe definit, i la sàtira es dirigeix contra aquest contingut concret. D’aquí l’aspecte particular de tot el món d’aquesta novel·la. El lector il·lustrat riurà de Don Quixot, de la seva ideologia i dels seus objectius, però al mateix temps experimenta una profunda simpatia per la puresa moral del seu entusiasme.
La solució al puzle es troba en la qüestió de la transició a causa de la formació d’una nova societat de classes.
Avui, en el període de transició al socialisme, la relativitat de les virtuts té un significat completament diferent. Per tant, l’exemple del Quixot no es pot aplicar al present. (Recordem que l’Ogèniev de Panfiorov és també un revolucionari local que, no obstant això, pren el camí equivocat). El caràcter de les transicions passades era completament diferent; el progrés sovint contenia, especialment en l’aspecte moral i cultural, elements de regressió. Engels ho explica molt clarament en relació amb la desintegració del comunisme primitiu, i les novel·les de James Fenimore Cooper també mostren aquesta transició.
Aquí, de nou, Cervantes capta i presenta la qüestió més seriosa i típica del progrés. En Balzac també hem vist com la canalla moral dels reialistes devora la nata fresca del capitalisme en ascendir, mentre que aquells que realment lluitaven i patien per la causa –per molt equivocada i reaccionària que fos– de la legitimitat, van ser apartats i sumits en la misèria.
També trobem transicions similars en les obres de Turguènev.
Però si volem tenir una visió més o menys completa de tota la novel·la de Cervantes no hem d’oblidar el contrari de Don Quixot, el seu contrast, Sancho Panza. Cervantes contrasta la raonabilitat camperola dels escuders amb la bogeria del cavaller no només en les aventures individuals. (I aquí de nou ens mostra de manera clara i encertada que, malgrat tot, Sancho Panza és un soci fidel en totes les follies de Don Quixot, que se’n riu però el segueix amb total fidelitat). Però el contrast va més enllà. El Quixot falla en tot. Però quan, pel bé d’una broma, pel bé de l’entreteniment, la cort del príncep nomena Governador Sancho Panza, la sòbria saviesa amb la qual Sancho Panza resol totes les dificultats que sorgeixen aixafa cada intent de ridiculitzar-lo. Aquí, i en el mateix sentit que la figura del Quixot constitueix un dels majors èxits de la comèdia satírica en la literatura mundial, ens trobem cara a cara amb l’altre extrem: ens riem d’aquells que volen ridiculitzar Sancho Panza.
Aquí de nou, Cervantes és el fundador de la novel·la realista burgesa moderna: observa i mostra la superioritat mental i moral del poble sobre les classes dominants. Cervantes és el primer a tocar una nota que podem escoltar en les obres de tots els grans representants del realisme crític des de Diderot i Walter Scott fins a Balzac i Tolstoi.
Aquesta ullada és massa limitada per intentar una revisió de la famosa obra de Cervantes, fins i tot en els seus esbossos: calia limitar-la a donar només alguns punts. Crec, però, que fins i tot aquests són suficients per a mostrar la raó per dur a terme una nova edició de la novel·la de Cervantes, de manera que els treballadors aprenguin a conèixer i apreciar aquestes obres d’art.
Notes
[1] Karl Marx, El 18 de brumari de Lluís Bonaparte, 1852 [Versió en català a cura de la Secció Catalana de Marxists’ Internet Archive].
Font: György Lukács, “Don Quixote: Preface to a New Hungarian Edition of Cervantes’ Masterpiece”, Communist Review, September 1951, Marxist Internet Archive.
Traducció al català de Debats pel Demà.
