Ayer, 18 de marzo de 2021, hacía 150 años que se produjo el inicio de lo que hemos conocido como la Comuna de París. En esta experiencia política se dio sufragio universal (masculino) 40 años antes de la primera aprobación oficial, se eliminó el ejército regular, se destruyó el poder clerical expropiando las congregaciones, se hizo de los jueces unos servidores públicos (que se ‘escogían y se podían deponer) y se suspendieron los pagos de las hipotecas. A la vez, su represión a partir de 1871, supuso una construcción, en toda Europa, de Estados cada vez más autoritarios y centralizados.
En El surgimiento del espacio social. Rimbaud y la Comuna de París, Kristin Ross plantea dos cuestiones fundamentales. Tan fundamentales que sacudieron profundamente la visión de Marx de cómo se debía producir el proceso revolucionario. La primera es que la Comuna fue una revolución política la base de la que no radicó en la industria pesada ni en el proletariado organizado a gran escala, sino en la captura, la defensa y la transformación de un lugar, una ciudad, un lugar donde hombres y mujeres vivían y se congregaban, viajaban y hablaban. Como dice Terry Eagleton en el prólogo, «no fue tanto una revuelta dentro de los medios de producción, arraigada a los soviets fabriles y en un partido revolucionario de la clase obrera, como una revuelta dentro de los medios de vida propiamente dichos». La revolución y el espacio social.
La segunda es la figura de Arthur Rimbaud. ¿Por qué Ross quiere reivindicarlo? Un poète maudit, con su bohemisme vagabundo, adolescente, despectivo y aparentemente altivo con los demás, parecería a priori algo poco vinculado a los proyectos de transformación política y social. Pero la autora nos dice que estos gestos antisociales aparentemente inmaduros son en el fondo el signo de una involucración política muy profunda. Lo compara con William Blake, Maiakovski o Bertolt Brecht y dice que a la vez que llaman la atención de los límites de lo político para desfetichizarlo, juegan el papel de la «revolución dentro de la revolución». Señalan lo que queda por hacer, qué fantasías y deseos no se han cumplido aún después de que se instalen algunos cambios políticos urgentemente necesarios. Problematizan una corriente histórica de transformación social en su seno cuando esta se osifica, aquella situación que describía Marx en La ideología alemana cuando decía que, «Los productos de su cerebro les han subido a la cabeza hasta dominarlos».
Bueno, tampoco debería sorprender lo que podríamos llamar una reivindicación de figuras del romanticismo desde el anticapitalismo, si Kristin Ross lo hace con el poeta Rimbaud, previamente lo había hecho Walter Benjamin con Baudelaire o E. P. Thompson con William Morris. Así, Ross ha rescatado a un Rimbaud para una izquierda que lo necesita urgentemente. Y es que la Comuna no fue sólo un levantamiento contra las prácticas políticas del Segundo Imperio; fue también, y quizás, ante todo, una revuelta contra formas profundas de reglamentación social. En el ámbito de la producción cultural, por ejemplo, las divisiones jerárquicas sólidamente establecidas debido a la rígida censura del Imperio y a las restricciones del mercado burgués -entre géneros, entre discursos estéticos y políticos, entre trabajo artístico y artesanal, entre arte elevado y reportage– fueron ferozmente debatidas durante la Comuna. Fueron estos gestos de improvisación antijerárquica, lo que supuso la ampliación de los principios de asociación, cooperación y participación en el funcionamiento de la vida cotidiana. No sería casualidad pues que mientras que los quartiers burgueses (el VII y el VIII) votaron en las municipales organizadas por la Comuna menos del 25%, a los obreros y populares (el X, XI, XII, XVIII, el distrito universitario y el V) la participación superara el 50%. Esta relación entre la jerarquización social y la participación pública la explica muy bien Corey Robin en La mente reaccionaria, «la posición más profunda y profética de la derecha ha sido […] cede el campo de lo público si es necesario, pero hay que mantener firme en el terreno privado […] la prioridad del debate político conservador ha sido mantener los regímenes privados del poder incluso a costa de la fortaleza e integridad del Estado «.
Esto lo entendió muy bien Paul Lafargue que 8 años después de la Comuna escribió El Derecho a la pereza en un momento en que la izquierda, respondiendo a las difamatorias historias derechista de aquellos acontecimientos, que retrataban a prostitutas, borrachos y vagabundos incendiando París, había reivindicado como propia la tarea de construir al communard como un trabajador bueno y modélico. En las hagiografías izquierdista del período y posteriores, el communard era pues un buen hombre de familia que no probaba la eau-de-vie y no deseaba sino trabajar 15 horas en su métier. Es en un momento en el que el trabajo estaba siendo deificado por izquierda y derecha, que Lafargue defiende la pereza. En la década de 1830, el término travailleurs había adquirido un fuerte valor moral, así como económico, dentro del vocabulario revolucionario, y definido por oposición al burgués y al explotador. «El derecho al trabajo» dominó las insurrecciones de 1848 y el contenido del término trabajadores se desarrolla durante el Segundo Imperio pasando de tener un significado meramente económico a tener un eco plenamente social y político. Así, Lafargue al describir la absoluta pereza de la burguesía, hace énfasis en que los trabajadores exijan a la burguesía lo que se reservaba sólo para sí misma (ocio, placer, vida intelectual) y, al exhortar a los trabajadores a abandonar el mundo del trabajo, entonces da al panfleto un valor escandaloso. El propósito era claro: negarse a participar de la construcción del «buen trabajador» que estaban elaborando los filántropos, moralistas y gerentes fabriles de derechas que querían evitar que se tambaleara el sistema de explotación. Se entiende perfectamente por qué la poesía de Rimbaud mezcla lo útil con lo lujoso, lo artístico con lo artesanal, los metales preciosos y la basura. También es bastante claro por qué uno de los poemas más conocidos del poeta francés titulado El Barco ebrio y se publicara en verano de 1871.
Rimbaud y Lafargue quieren desanudar la alianza de clases que se estaba produciendo en la Francia que reacciona a la Comuna. La racionalización burguesa y el ascetismo cristiano -que Rimbaud resume diciendo «El señor Prudhomme nació con Cristo» o que Lafargue sintetiza «La ciencia no niega a Dios, es mejor, lo hace innecesario» – se unían para condenar la resistencia aparentemente irracional de los trabajadores que no aceptaban mansamente la situación de trabajo asalariado y la mercantilización de la vida y las vidas. Por ello, Rimbaud estuvo siempre del lenguaje poético de la «evocación» en contra del ahogamiento en el lenguaje vulgar y dominante de la «precisión», el formalismo y la razón sensata y, no pocas veces balística. También lo había sido Baudelaire cuando afirmaba que «Allí donde no se debería ver nada más que Belleza, nuestro público busca solamente Verdad».
Sólo entendiendo esto, nos dice Ross, se puede comprender qué le está diciendo Bertolt Brecht a Walter Benjamin cuando le dice: «Yo no estoy en contra de asocial, estoy en contra de lo no social». Porque mientras que el no socializado es aquel que no se encuentra cómodo con nadie, la asocialidad altiva de Rimbaud es una expresión de indiferencia a la adaptación de las normas de comportamiento convencionales, ya sean morales, sexuales, nacionales o léxicas. Para la autora, pues, «nada hay más social que el asociabilidad de Rimbaud». Pero si bien estas cuestiones podrían no parecer centrales para algunas izquierdas, claramente sí lo fueron para el poder del Segundo Imperio. Entre los años 1830 y 1896, las condenas por vagancia (vagabundeo) se multiplicaron por 7 a Francia; en 1889, 600.000 niños – la undécima parte de la población en edad escolar- se había escapado del colegio.
Pero pasemos al otro libro de Kristin Ross, Lujo Comunal. El imaginario político de la Comuna de París. Aquí trata varias cuestiones en relación a la Comuna. Destaca como los hechos de París -junto a las discusiones con los populistas rusos y Vera Zasúlich- modificaron en Marx algunos planteamientos evolucionistas y la visión de los campesinos como masas reaccionarias. También es un libro fascinante para entender la relación entre cultura, política y arte a partir de las reflexiones de William Morris, que fueron profundamente marcadas por La Commune. Incluso es un ensayo relevante para replantear la historia de los procesos y nacionalizador de construcción de los Estados liberales ya que la autora lleva un dato fundamental: sólo 1 de cada 2 habitantes de Francia dominaba la lengua francesa en 1870. Pero me gustaría destacar brevemente dos cuestiones que creo de cierto interés.
En primer lugar, la reivindicación que hizo la Comuna del lujo. Al Manifiesto de la Federación de Artistas del abril de 1871 comienza diciendo: «Vamos a cooperar esforzándonos por nuestra regeneración, el nacimiento del lujo comunal, esplendores futuros y la República Universal». Florece una demanda de lujo vinculado a lo artístico y en la democratización de la admiración de la belleza. De fondo estaba una cuestión central: el fin del lujo basado en la clase. Y al mismo tiempo, se replantea el mismo concepto de arte o de cultura. El mismo William Morris veía el arte más pegado a lo cotidiano y no sobrevolándolo ni tratando en vano de impregnarlo. Al contrario, defiende una redistribución de la belleza. Propone que la belleza debe florecer en los espacios comunes y no sólo a los cotos privados y que el arte debe ser algo común a todas las personas, sino que también deben convertirse en parte integral del proceso de elaboración. El reconocimiento también se redistribuye. Así, Morris lo explica de forma meridiana: «En primer lugar pediría extender la palabra arte más allá de aquellos asuntos que son obras conscientes de arte, e incorporar no sólo la pintura, la escultura y la arquitectura, sino también las formas y los colores de todos los objetos, e incluso el arreglo de los campos de cultivo y el pastoreo, la gestión de las ciudades y de nuestras carreteras de todo tipo; en una palabra, extenderla a todos los aspectos externos de nuestra vida «.
Estas reflexiones tienen una profunda relación con el segundo elemento que quisiera destacar: la reflexión sobre la vida cotidiana en una futura sociedad poscapitalista. La autora estadounidense trae una pregunta de Kropotkin que es pertinente: «¿A qué se podrían dedicar los dos millones de ciudadanos de París cuando ya no tengan que atender a los lujosos caprichos y diversiones de los príncipes rusos, magnates rumanos y esposas de los financieros de Berlín?» Morris aventura un inicio de respuesta: «La variedad de la vida es un objetivo del verdadero comunismo tan importante como la igualdad de condiciones, y sólo en la unión de estos dos factores permitirá la verdadera libertad». Lafargue aventura algunas otras hipótesis más concretas, considera que las comidas en común en las calles durante la Comuna eran experiencias nada baladís. También consideraba que las actividades corporales debían figurar en un lugar prioritario en la sociedad posrevolucionaria. La carpintería, la natación y otros deportes, la cocina o el trabajo del campo y el jardín mucho antes de que la lectura y la escritura, pero no que «el arte que no se enseña en la actualidad a ninguna escuela o universidad, el arte de pensar «, que decía Morris en Art under Plutocracy.
El igualitarismo radical de Morris que aprendió en un viaje a Islandia donde dice que «aprendió la lección de que la pobreza más absoluta es un mal insignificante en comparación a la desigualdad de clases», pero no era ingenuo. De hecho, llegaría a discutirse fuertemente con los anarquistas londinenses porque estos veían como una panacea la idea de una vida rural aislada, comunitaria, fundada sobre principios igualitarios. Morris les dice: «No puede vivir comunalmente hasta que se haya puesto fin a la sociedad capitalista […] y es porque sé que este no puede ser llevado a cabo mientras exista la propiedad privada, por lo que deseo la abolición de la propiedad privada y por lo que soy comunista «. Miraba con un fuerte escepticismo los retiros anarquistas aislados en el Montseny con un ukelele, haciendo yogures macrobióticos y libros artesanales pero también lo hacía con el problema de las cooperativas que se reflejaban en un mundo cerrado. «Nunca nos separaremos del mundo para construir una pequeña capilla oculta en las vastas tinieblas», diría Reclus.
En definitiva, la experiencia de la Comuna, y en especial sus reverberaciones en la historia, nos ponen en un juego de espejos en el que nuestra época haría bien en mirarse. En una década que comienza y termina con dos crisis económicas de proporciones insondables, con una nueva ola reaccionaria que está haciendo reaparecer los argumentos más perversos que parecían superados, y que está envenenando nuestra realidad con su victimismo, su nostalgia y su cierre de los muros y las identidades puras, valdría la pena volver a una experiencia fundamental. Tan fundamental que de ella Marx dijo que la mayor medida social adoptada fue nada menos que «su propia existencia en funcionamiento». Y si se hace de la mano de Kristin Ross, mejor que mejor.
